□李玉真

　　1979年冬。我第一次把自認為是文學作品的《絲語》的每一個字抄寫在信箋的格子里，非常慎重地看了一遍又一遍，然后把裝著稿件的信封放進羊皮大衣里面的衣兜里，戴上狗皮帽子，頂著呼嘯的風沙，去戈壁礦區唯一的郵局，雙手捧著信封，莊嚴地遞給郵遞員。稿件是寄給兩千里以遠的《青海日報》編輯部。交通尚未暢通，如果沒遇上狂風沙暴，十幾天才能到。從此我每天早晨睜開眼來就計算時間，夜晚常夢見我的稿件在風沙里飛舞，最后不知去向。

　　那是青海省最西端與新疆若羌比鄰的茫崖石棉礦區，在瀚海深處，如同遠離人間的原始部落。鳥不肯來，草不能長，高寒、缺氧、干旱、風沙，每天侵襲著三千石棉工人。他們堅持著，采出的石棉纖維長度位居全國榜首，用于國防建設。那時以艱苦為榮，一切困難都不在話下。我們這群來自城市大專院校的青年，不在乎嘴唇干裂，干活喘不過氣，但是在乎精神上的缺失。于是我們拼命讀書，編排節目，組織演出。但是遠遠不夠。我覺得應該讓外面的世界了解戈壁深處為國家開采礦山的人們，我開始了文學創作，從此有了期盼的煎熬。1980年春，我第一次收到《青海日報》編輯部寄來的發表我文章《絲語》的報紙，驚喜了一大群人。那時茫崖石棉礦的作者屈指可數，這份《青海日報》激發了更多文學愛好者的創作熱情。從此，“編輯部”成為滋潤干渴心田的春雨。我們有了希望，相信只要努力，總有春雨降臨。

　　1985年，因為我的一篇小說獲得上?！段膶W報》命題文學全國征文一等獎，原青海省廣播電視廳、原青海省文化廳約我改成電影，擬在青海油田拍攝，我調到油田宣傳部。

　　東進八百里，到了冷湖石油基地，依然在柴達木大戈壁上，文學報刊編輯部依然遠在天邊。投稿后能否發表，一群作者望眼欲穿。我向宣傳部長提出，油田辦自己的文學雜志吧。部長說，好啊，你寫個申請報告。那個夜晚，激情快把紙點燃了。次日，部長看了報告，笑著說，你這哪是報告，是充滿豪情的散文呀！

　　還好，油田同意辦刊，戈壁深處有了第一個文學季刊《瀚?；辍?，來過油田的著名散文家李若冰為刊物題了詞。在油田宣傳部綠色的活動板房里有了第一個文學編輯部。也就在一間小小的活動板房里，我們辦了第一個報告文學學習班，為創刊號挑選作品的作者講課、改稿。1988年，第一期《瀚?；辍穯柺懒?。石油人終于有了屬于自己的文學雜志。

　　其實，我們的編輯部，沒有“編輯部”門牌，也沒有主編、編輯這些明確的編制，是宣傳部的同事們兼任著編輯工作，但是，編輯部深深地銘刻在石油文學作者以及茫崖石棉礦等所有戈壁開拓者的心里?！跺��；辍肪庉嫴恳苍诶浜�郵局成了熱門投遞地址。投稿信上只要寫著《瀚?；辍肪庉嫴?，郵遞員就送到宣傳部綠色活動板房，也有司機或者石油人、茫棉人捎來稿件。每一個信封上的字都寫得工工整整，有的還把“編輯部”三個字加粗加黑，以格外醒目的字引起郵局和編輯部的重視。無論是厚厚的還是薄薄的信封，在我的手中都那樣有分量：那是可敬可愛的作者對文學的向往，對柴達木的熱愛，對編輯部的信任。我每次都充滿崇敬地抽出信件，認真地展開，一字不漏地閱讀，然后給作者回信，寄雜志。

　　我的手中有了一個個“催淚彈”。要么是作者對文學以及編輯部充滿激情的贊美與希望，要么是風沙中不畏艱難的開拓者的經歷。雖然有一些文章還缺少文學味，但是，令人感動的正是那些毫不矯情的真實情感、真實場景。開拓者分散在十二萬平方公里的戈壁沙漠、荒山野嶺，長年工作在艱苦環境中，他們的文章有那片土地那些人的氣質，由此也鑄造了文學雜志《瀚?；辍泛途庉嫴康娘L格，那就是樸實純真。

　　有了編輯部，我們的活動板房熱鬧了，時常有人來要雜志，交稿件，學習寫作方法。也有人來講自己或別人的故事，希望我們寫出來發表。有一次一個工衣上還有油污的鉆工大哥匆匆來到編輯部，說是有事一會就走，希望我去花土溝采訪寡婦新村。這個村名讓我大吃一驚。遺憾的是我正要去西北大學中文系作家班就讀，只能把這個采訪計劃捂在心里。一年后的第一個暑假，我從西安直奔花土溝尋找寡婦新村。采訪一周，流淚七天。那是鉆工家屬區，女人們一年半載見不到丈夫，就戲稱家屬區為寡婦新村。我寫的那篇報告文學，記載了那群女人的思念、失落，以及艱難和執著地堅守戈壁、堅守家庭的故事。

　　柴達木戈壁荒漠到處都有感人的故事，創作素材取之不盡、用之不竭。編輯部與作者對同一片土地有同樣的感受和感情，我們去采訪，也去看望和發現鉆井隊、采油隊那些野外隊的作者。我在昆侖山下一個鉆井隊認識了李慶芝，發現她喜歡寫詩，參加朗誦比賽，而且她了解很多鉆井姑娘的故事，我就鼓勵她把故事寫出來。返回編輯部之后，我給她寄了文學寫作知識等書籍。她很快就成功地走上了文學之路。油田作家曹建川的作品上了《小說月報》《小說選刊》《散文選刊》，他參加了全國文代會。這樣的油田作家后浪推前浪，已經形成一支有實力的文學隊伍。他們早已擴展視野，縱深歷史，提升文學品味，讓《瀚?；辍窔庀笕f千，也吸引了油田外面的作家、全國著名作家寄來文學作品。

　　我曾任《瀚?；辍肪庉嫴恐魅?，現已退休多年。創刊三十多年了，編輯部依然忠實地服務于作者；《瀚?；辍芬廊幌驈V闊的世界講述戈壁荒漠開拓發展的故事，吸納外面的作品，也輸送戈壁一樣純樸的不斷提高質量的文學作者。