于瀟湉

　　寫《冷湖上的擁抱》這本書，源于我曾經在《中國青年報》上讀到的一篇關于柴達木油田的報道，里邊提到油田上的孩子大部分過著和父母分離的生活，像是另一種形式的留守兒童。而他們僅僅能在父母交接班時，享受到一個倉促的擁抱。當時這個細節像打火石一樣，給我心里打著了一簇火苗。后來我搜索了青海油田的地況地貌，那種原始粗獷的地理風貌，還有青海油田上在現代人看來又艱苦又原始的生活，非常吸引我。

　　一直以來，作為一個成長在城市里的作家，我對于“遙遠”的素材都格外有興趣。這種遙遠，是一種能夠脫離自身生活常規的，能打開全部感官的吸引力。因此我在2019年出版了那本寫“蛟龍”號下潛的書，寫完之后我發現，那種對遙遠的呼喚仍沒有平息，這時我又想起《中國青年報》上的那篇報道，把寫下一本書的目光投向了那里。

　　2021年春天，我到青海油田采訪，那種從新聞里得來的二手感受，遠不如在現場的沖擊力大。站在海拔3000多米的油井前，石油工人們在那里舉行了一個對黨宣誓的活動，當時我感覺自己的熱血在往臉上涌。遠處的背景是昆侖山，呼呼的大風，把宣誓的聲音刮得時斷時續，當時我就想，一輩子都在城市里，被現代分工細致的社會所喂養，坐在家里，你幾乎無法想象，有這么一群人，在這樣艱苦的地方，開采石油。又有幾個開車的人，幾個坐車的孩子知道或者想過，石油是怎樣開采的？又有幾個人在享受便利生活的同時，知道是誰在付出？

　　我們經?？吹匠扇说母冻?，那么孩子呢？我來到油田附屬中學，采訪了幾個孩子。我發現父母的缺失給孩子造成的影響特別大，有一個孩子甚至在我采訪時一直在哭，說她思念爺爺，被爸爸媽媽忽略。而在油田上，石油工人因為不能照顧兒女也都充滿內疚，比如老袁的形象就是真實的，他哭泣的視頻在油田廣為流傳。油田幾代人中間是有斷裂的，這種斷裂，讓他們誰都沒法了解對方，而活在自己的鴻溝里。采訪后，我就想，我不僅僅是想寫一個好看的故事，我想讓作品里有一種情感的黏著度，能去盡力彌合這樣的裂縫，能讓不了解變了解，讓背后的默默奉獻走到前臺。同時，在寫作《深藍色的七千米》時，我發現自己非常喜歡鉆研特殊職業背后的科技原理，在這本書中，我仍然盡可能地學習石油知識，雖然有時寫的科普比較硬，但我覺得知識的補足對于孩子是有益處的。

　　這本書試圖通過幾代人的石油故事，既傳遞出一種奮斗精神，更傳遞出一種國家進步感。我想，小人物在大時代背景中的故事，永遠是值得書寫的。

　　我成長于20世紀80年代，見證了國家的強大，生活穩定富足，我的身上沒有太多傷痕，對于歷史也知之甚少。我很驕傲地看到一代人比一代人更幸福，更感受到在強大祖國懷抱中的自豪。但他們永遠不該忘記歷史，不該忘記是誰的汗和誰的血造就了我們今天的生活。

　　這本書看似只是寫了石油工人們的故事，實際上，是我個人一次對歷史、對時代的回望。我也通過這次書寫，填補了自己生活和知識上的盲區，完成了自己的又一個成長。

　　我仍然喜歡那些遙遠的地方、遙遠的故事，它們永遠伸展著觸角，我的文字，有著許多的不足，但正是因為這些不足，促使我一次又一次啟程，去尋找更好的文學，遇見更好的自己。